1965年の夏だったと思いますが、コーネル大学に初めて着任するということになりました。(コーネル大学は)ニューヨーク州のイサカというところにあります。そこに日本から行く途中、ウィスコンシン州のマディソンというところで、夏の学校がありまして、そこに出席しました。そこに行く途中にシカゴに立ち寄って南部先生のご自宅にお邪魔したのが最初の出会いでありました。

もちろん私は先生の仕事を知っていましたし、先生も私の仕事のいくつかはご存知でした。そこでの会話のほとんどは奥様の智恵子さんと、私の妻との間の話でして、智恵子さんは、いつもその先生を「ようちゃん、ようちゃん」と呼んでおられましたけど、南部先生自身はいつもニコニコして、静かにしておられました。そんな、非常に控え目な人柄の方でした。日本でもそれほどそういう人が見たことないので、初めてお会いした時「とても日本人的な方だな」と。

1966年でしたか、コーネル大学からカリフォルニア大学のバークレー校に仕事(の場)を移したんですが、サンフランシスコ郊外のバークレーです。あるとき、南部先生から直接電話がかかってきました。「来年はシカゴの研究室に来てくれないか」というお話がございました。バークレーも非常に居心地のいいところでしたけど、せっかくの南部先生のお話ですので即座に提案を受けさせていただき、67年から1年間、南部先生のところで研究生活をすることになったわけです。

シカゴに移って間もないころでしたが、用事で南部先生のオフィスに伺い、用事が済んでから、先生がクォークの理論について、黒板でいろいろ説明を始めました。 その時、南部先生が「私はクォークに3つの色があるんだ」と。赤、青、緑というふうにおっしゃって図を描かれました。その当時はまだクォークに色があるなんて話はありませんでしたので、非常に興味を持って聞かせていただいたんです。

下の図にありますように。3つの候補がブルー、レッド、グリーンでまとまった3つのクォークシステムで、 左の絵がプロトンとかニュートロンとか言ってる粒子で、右はレッドとアンチレッドという風に色分けしてありますが、これがパイ中間子とかその他の中間子、我々がボゾンと言っているもののモデルでした。これはのちに力学としての量子色力学、Quantum chromodynamicsにつながっていく、そういう議論につながっていく最初の非常に直感的な説明でありました。

1年で私は日本に戻りまして。東大の原子核研究所を経て、当時、高エネルギー物理学研究所といっていたKEKに所属することになりました。1973年には、ビジティングプロフェッサーとしてシカゴにお呼びいただき、その後何度もシカゴに先生をお伺いいたしました。南部先生も、私の勤務するKEKに何度かおいでいただきました。この写真は、1980年代後半であったと思いますが、高エネ研のトリスタンプロジェクトという、大きな加速器のプロジェクトの建設の初めの式典に南部先生においでいただいた(ときのものです)。

南部先生には最も有名な仕事、たくさん仕事がございますが、ここで3つだけ挙げされていただいております。図の一番上の仕事は南部先生とお弟子さんのヨナ・ラシニオさんで一緒にやったもの。後でちょっとこの仕事のお話させていただきますが、あとでノーベル賞の対象になったお仕事です。2番目のお仕事がクォークのカラーのダイナミクスに関するお仕事でございます。3番目は論文になっておりませんが、インターナショナル・コンファレンスでお話で、これが「南部のひも理論」、ストリングセオリーに関する仕事を述べた話です。

(私は)有名なファインマン先生とか、KDB、朝永先生といった人たちの論文を色々勉強させていただいたんですが、こういった方々の論文は、素粒子物理での考え方を物性物理に応用するというスタイルがメーンの方向でございました。けれども(南部先生と)ヨナ・ラシニオさんとの論文は非常にユニークで、逆に物性物理のアイデアを素粒子物理に応用するという論文でした。

ちょっと詳しく説明をさせていただきますが、この対称性の破れということに関連する仕事でございました。何か素粒子物理にある対称性――それは物性物理にあってもいいわけですが――、物性物理でいう基底状態、素粒子物理でいう真空状態って言っていますが、そういうところにある種の場が凝縮するという言い方をします。ちょっと数式になって大変申し訳ありませんが、電子の場がある時、電子場のペアが基底状態に期待値が有限の値を持つ。これをそういう場合、電磁場のゲージ対称性が破れてしまう。そういう考え方を素粒子に南部・ラシニオの論文で素粒子に導入しまして、何か素粒子の真空の状態で、そういうある種の場が期待値を持つと。今、その場のことをヒッグス場と言っておりますが、実際にヒッグス粒子という形で存在はもう証明されているわけですね。

そういう物性物理の考え方を素粒子に応用していったという新しい考え方でございます。こうした南部先生のお考えが、 一体どういうところから来ているのかと。まあ、これは私自身の考えでございますけど、 西洋の美的考えといいますか、美とはどういうものかというと、美というものと対称性というものと不可分に結びついているっていうのが、西洋文化の美の概念でございます。

この絵をご覧になっておわかりかと思いますが、非常に綺麗に左右対称にできております。そうした対称性というものと美的観念が結びついているわけですが、日本文化の美的観念というのは非常に西洋の考え方とは違っております。

ここに何らかの対称性を見るというのは非常に難しいわけです。特にその対称性が破れているということが美の根源にあるという、日本文化の独特の性格があるわけです。

南部先生はご自身でそういうことを強くおっしゃったことはありませんけど、南部先生の、なんて言いますか生まれつきの美的なセンスの中に非常に深く食い込まれている考え方ではないかという風に私は感じておるのです。

南部先生の対称性に関するお仕事は素粒子分野だけではなく物理学の非常に広い分野で大きな影響を与えております。そういう意味で、「20世紀で最も偉大な物理学者の一人」といえるかと思います。

1978年の夏だったと思いますが、ドクターを取って(東大)原子核研究所の研究員だったんです。東大・本郷でセミナーがあると聞きまして、みんな押しかけて自分は家でこもって計算しておもしろい方程式が出てきたんですが、その意味がわからなくて「なんだろうなぁ」と思っていたら、南部先生の話で出てきたモデルと全く同じだったんですよ。南部先生はそれを「流体力学だ」とおっしゃっていた。

「なるほどこれが流体力学なのか」というので、僕はうれしくて多分9月ごろに論文を書いて。その夏に原子核研究所に南部先生が来られたときに藤川和男さんが、益川さんと一緒に仕事をしていた中島日出雄さんと私と2人が、原子核研究所のサロンで黒板を使って自分の話をして。南部先生が横にいて質問してくださったんですよ。そのあとも藤川さんのお宅に行って一緒に食事まで食べさせてもらって親しく話をさせてもらって「南部先生ってこんな人なんだ」と非常にうれしかったんです。それが最初のきっかけで。

それから僕はKEKの助手になってたんですけど、(南部先生)は何度か来られていたんだけど、あれは81年から83年まで実はシカゴ大のポスドクでとってもらったんだけど、実は瀬尾幸市さんといって僕の共同研究者で僕の後輩なんですけど、彼がまずシカゴ大のポスドクに決まっていた。「よかったね」という話をしてた。そしたら南部先生から電話がかかってきて「もう一つポストが空いたから、お前も来ないか」と言われて。「どうしようか」と。僕は「あんまりあれだから」と思ってたんですけど。瀬尾さんがいるから、僕は一人では無理のようなタイプだったんで「多分、二人だったら大丈夫だろう」とみんな思われたんで、それでとってもらって行ったんです。それで2年間お世話になって。

それでまずシカゴに着いたら、南部先生はすぐ車でシカゴのダウンタウンを案内してくれて「シカゴってこんなとこだよ」と言ってくださって。要するに非常に家庭的なんですよ。そんなことで僕はそこで2年間お世話になって非常に楽しくやって、こんなとこで勉強しないといけないのに、お酒ばっかり飲んでてまったく勉強しなくて。非常にいい雰囲気で、南部先生から怒られましたけど。「お前、お酒やめろ」とか。それにも従わずに楽しくやったんです。だから「この楽しい雰囲気が物理をやるのに重要だな」とわかったんです。実は、それがきっかけです、ハイ。

南部先生の「ほほほ」という笑ってもらうという笑いですよね。あれはもう、「ほほ笑みの物理学」というものの創始者だとか。中宮寺と広隆寺に弥勒菩薩があるんだけど、広隆寺のほうはちょっとシャープだけど中宮寺の弥勒菩薩がゆったりとしたほほ笑みというのと、南部先生はなんか似てると思って。そういう雰囲気を与えた人。シカゴ大の先生方は全部、南部先生を尊敬してるんですよ。お昼のときに研究室の人たちとランチに行ってスナックを買って、芝生の上で食べて議論してるわけ。僕ら英語も何もわからないんだけど、でも南部先生はそんな鋭い物理の議論を戦わせているという雰囲気はなかったです。みな楽しそうに日常会話してるわけ。よくあるんだけど食事に行って、なんか鋭い物理の議論をすると消化に悪いですよね。いいんだけど、よっぽどちゃんとできる人はできる。できる人は、その場で相手の言ったことを理解して反論して、相手の言ったことがすぐ理解できて自分が答えを出して、ということができないといけないんで。それは頭の中のショートカットの回路があるだけですよね。もっとゆっくりとしたずーっと回ってくる回路を南部先生はお持ちで。

僕が南部先生のところに行って質問したら、窓をずっと眺めてらっしゃった。窓をずーっと眺めてて2、3分たってからこっちに振り向いて「あっそれはこうだよ」とか一言いうだけなの。こっちが言ったことが多分、瞬時にわかってらっしゃるけど、頭の中で長い回路で考えてから柔らかい答えが戻ってくるから。

南部先生の論文はわかりにくい。ワインバーグとかね、あのへんの論文はスキーっとしてて読むと誰だってわかるわけ。全然違うの。読んでも何をやりたいのかすらわからないような論文だから「10年かかる」と言っているだけ。だけど言っていることはすごいいいことをいっぱい言ってらっしゃるんですよ。それが10年後に生きて来るということはもちろんあるわけです。

僕はKEKの助手になったけど、仕事もほとんどなくて自分がそこにいること自体がうしろめたくて、自分はできるかどうかわかんないと思ってたんです、ずっと。それが40歳になるまで完全に消えなかったんだけど。南部先生に会ってわかったんですが、自分の中で理解するまで10年ぐらいかかるんだけど。南部先生に会わなかったら、僕は物理をやめてたんじゃないかな。

物理をやる人はカリスマ的な天才肌の人。ニュートンとかアインシュタインとかの伝記読んだらだめですよ。すごいことばかり書いてて、そうなんだけど。大抵、偉い人には2種類のタイプがある。南部タイプとニュートンタイプといっていいかもしれない。(ニュートンタイプは)鋭くって嫌な人。惑星の運動でハレーとやり合ったたりとか、微分積分で(ライプニッツと)「どっちが早いか」とかけんかばかりしている。要するにものすごく嫌な人ね。そんな人でない限り物理はできないんですよ。鋭くやって物理をやるためには、人に負けたらだめだから、人をけなさない限り絶対にできない。そういうタイプがほとんどなんですよ。どうも我々は、東大の悪影響かなぁ、そういうタイプが自然科学をやっていると思い込んでたわけ。ずっと思っていた。ところが南部タイプが一方にあって全然違うんですよ。楽天的で暖かくて家庭的で、しかしそういう人ほどアイデアがある。アイデアがわいてくるとか、思いつくとかにはそういう雰囲気でないとだめ。もう一つ南部タイプがあるなと知らなかったですよ。30になるまで。

僕は東大の山口嘉夫先生の研究室で、怖い先生で何やっても「お前こんなことではだめだ」とか言って。「物理やるには実験がわからない奴は理論をやってもだめだ」といわれて。そのころ「わかりません」と言ってたんだけど。ところが50、60になってきて山口先生がおっしゃっていたことが正しいことがようやくわかってきた。正しいことを正しくおっしゃっていた。正直におっしゃった。あまりにも正直に。理論やってたらだめで実験がわからない限り理論やっててもだめなんで、それを我々にちゃんと叩きこむようにしてたんだけど、言葉がキツいから理解できなかった。

そういう雰囲気の中でみんな育っていて南部先生に会って、びっくりした。「なるほどな」ということがわかった。若い人もそう思う。そこの雰囲気づくりができれば一人で育つんです。勉強たくさんやっているじゃないですが、勉強もしすぎはよくない。南部先生がどれだけ勉強していたのかよくわからないですけど、よくみんなと話に行ったときにこういう話について新しい話題が出たりするじゃないですか。南部先生はと「あっ、それ重要なんだけど勉強する余裕がありませんでした」で終わりね。昔の大議論ね。だから「余裕がなく勉強していない」とさらっとおっしゃる。全部勉強することがいいかどうかわからないけど、正しい勉強の仕方があって南部先生が対称性の自発的破れを見つけたときのやり方なんだけど、まず(超伝導の)BCS(バーディーン、クーパー、シュリーファー)が仕事をした。一番、若いシュリーファーがシカゴ大にやって来たんだったかな。南部さんが直接、その仕事を聴いて「これは変だ」と思ったというわけね。電荷の保存則という最も重要なものが、電子2個が凝縮するから、電荷がマイナス2のものが世の中に満ちているから、世の中の電荷は保存せず、「それは変だ」と思って「そのことを2年間考え続けた」とおっしゃった。その間にボゴリューゴフとか世の中の人はいっぱい論文を書いていたけど、一切それを勉強せずに「自分流に2年間考えたらわかった」というのが(南部さんの)対称性の自発的破れです。

普通の人ならそこで他人の影響を受けるから、すぐ「アメリカの人のこんな論文あるよ」とか「知らないと恥ずかしい」みたいな言い方をされるのね。「こんなことなんで知らないのか」とか。そんなことを知らなくてもいいわけで、南部先生の研究のスタイルはそれなんですよ。「何かを思いついた」「変だ」と思った人は(南部先生以外にも)いっぱいいたと思います。

BCS理論は実験と合うし、納得している。でもそこをずーっと一人で2年間考えてわかったというのが(南部さんの)やり方ですよね。一つ情報を得るより自分で考えたほうがよっぽどいいんですよ。結果はなかなか出ないですよ、もちろん。自分で一つ二つ考えてやっていってやっていくと必ず、20年前や10年前に誰かがやっていることをやっちゃうわけ。それが10年前、5年前、3年前となってくると「もしかして僕がやっていることは正しいんじゃないか」と思うわけね。10年前、5年前、3年前の論文を勉強してたんじゃだめだと思う。勉強しないで自分でやっていると必ず何かにぶち当たってちょっとした発見が。誰でもあると思う。そのときはその発見を人に話して「こんなのあるか?」と聞くと「大昔にあります」とみんなに言われて「やっぱりあるか」というやり方ですよね。

アトリエとサロンを意識する。アトリエは画家がこもって絵を描いている段階。そしてサロンに出てみんなと楽しく話をする機会。交互でもいいし、うまく持たないといけない。サロンだけやってたんじゃだめ。このことの重要性を言っている。アトリエにこもる。(南部さんは)なにせ2年間こもりっぱなしだった。これはなかなかできない。でも、それをやらないと新しいことはできない。人間の考える力はすごいんですよ。大昔のギリシャ哲学から、人間はものすごく考えてきたじゃないですか。あのすごさは我々にはある。それをどうやって引き出すか。引き出したものをつぶさないような家庭的で温かい雰囲気のが一番じゃないかなと考えています。

(東大では終戦直後の)1945年の9月から講義が始まるかというとそうはいかなくて、開店休業になりました。46年の初めに、初めて後期の授業が始まりました。その段階では「生き延びるのが精いっぱい」という状況。南部さん軍の研究所の所長かなんかをしていて、戦争の後始末をしないといけなくて、東大にやってきたのは46年の春だと思います。そのとき彼が軍服のままでやってきたことが印象に残っています。おまけに東京に宿がまだない状況で、彼は研究室に泊まったんじゃないかと思います。

外国からのペーパーもいくつか入るようにはなってきました。ペーパーだけじゃなく噂もいくつか入るようになってきた。とっついて勉強していた段階で、南部さんも結局、そのように物理の勉強を始めたのは軍隊から戻ってきてからだと思います。

彼は我々より3、4年先輩ですが、軍隊にいる間に物理の勉強をしたかどうかはしらないが、46年にやってきたあたりではアドバンストは感じなかったが、我々と同じレベルでやっているように見えました。その一つの段階が、朝永・シュウィンガー・ファインマン(の繰り込み理論)が出てきたところだったので、彼は我々と同じ段階で勉強し始めた。「スカラーの荷電粒子の繰り込みもどうなるかな」ということを僕も考えていて、南部さんもちょうど考えていて「一緒にペーパーを書きましょう」ということになって、それが南部さんと最初の共著です。

その後、南部さんは大阪市立大学の先生になったので東京からはいなくなった。南部さんと一緒に書いたパブリッシュ前のペーパーを朝永先生に送ったら、朝永先生がパウリに見せた。パウリはすごく感激して、それをオッペンハイマーに言ったらしい。南部さんと私はオッペンハイマーからプリンストンに招待されました。

パウリは怖い人で、彼が話をするとやっつけられて立ち往生するので有名でした。私たちがプリンストンに行ってからもたびたび起きたのですが、パウリは我々のペーパーをとても気に入っていたらしいです。なんで気に入ったのがよくわからなかったのですが、あとでわかったのは、彼の学生がちょうど同じテーマに基づいた仕事を書いていたが、あまりうまくいっていないということが不満だったところが、我々がきれいにやってのけて感心したようです。

今言ったような関係で、南部さんと私はアメリカに行くことになった。当時は交通の便がまだよくなかったので飛行機は飛ばない。船もちゃんと客船はとても高くて使えない。そのころ、4人から10人ぐらいお客を乗っけてくれる貨物船が普通にあったので、南部さんも我々も貨物船でアメリカに来たわけです。僕の乗った貨物船は横浜を出て多分17日ほどでシアトルに着いて、シアトルからカリフォルニアのバークレーまでグレイハウンド(バス)で行きました。南部さんはシアトルではなくサンフランシスコに1週間後に別の貨物船で着くことがわかっていたので。

プリンストンに行ったときに南部さんと一緒に仕事をしました。多体問題を素粒子的な手法でやることを考えて論文を書きました。使う相手は原子核のつもりで書いたが、モデルとしてはよくなくて「物性の理論には使えるが、原子核の理論には使えない」ということで南部さんは不満だったようです。南部さんはシカゴに行って超伝導の解析につかってそれはうまくいったようです。

南部さんも私も最初は2人とも家族なしでした。素寒貧ですから、家族を引き連れて行くほどの金がなかった。プリンストンの月給をもらうと可能になり、2年目から家族を呼び寄せた。私も妻は1年後にやって来た。南部さんも妻と子どもを1年後に連れてきて、2年目は家族がいて楽しくやっていたと思います。

私と南部さんとは目標がちょっと違うわけです。南部さんはプリンシプルが確立していれば一応それでよくなるわけですが、私のほうは「どんな物理学でも破綻が起こるのではないか」ということに興味があって。何ができても「それでおしまい」というわけにはいかない。つまり実験で違いが見つかるのは当然であって、それがどこまで押せば実験との食い違いが出てくるかに興味がある。ですから、南部さんはプリンシプルを見つけるということで非常にいい仕事をしている。私自身は「それはそれ」として、プリンシプルはどこまでやって確かめられるかということに興味がある。幸い、興味を持ってやってくれる人が何人もいてここまで来たわけです。